向死而生的中年危机
来源：作者：sfjny.cn
日期：2021-08-06
浏览：
光鲜、明亮、浪漫，都是留给青春使用的形容词。中年人的世界中，一切都黯淡下去，其中的原因就如《抓痒》中陈希我首先安排的一个事件:出租车司机的死。这是一个有外遇的出租车司机，他的死亡给事业有成、家庭富足的主人公稽康带来精神与肉体上的震动。参加葬礼之后，稽康突然感到生活处处令人烦:丧礼仪式烦，回到家中见妻子乐果做卫生烦，吃饭烦，与妻子睡前说话烦，看电视也烦。秸康从司机的自杀中看到了爱与死之间的角斗。即使通过外遇找到新爱，暂时摆脱个人与家庭危机，最终还是敌不过死—唯有死才是真正也是最后的胜利者，所以司机选择了自杀。
上海公墓,太仓公墓,上海墓地,双凤纪念园,
稽康烦恼的根源来自于此。他想从死的恐惧中摆脱，不甘心这样去死，但又不愿像他的朋友朴那样随便寻找外遇，可是到哪里重新找回爱的感受?在已婚人士身上，寻找爱有两条途径:一是到现实中去
找，那么就像文中所说的“恋爱发展了，成了婚姻;婚姻再发展就成r婚外恋了”;还有一条就是到网络去找，以匿名或化名方式找一个陌生人恋爱、组成虚拟家庭，替代真实的生活。看上去类似游戏，但不乏网络爱情走向真实的生活，并人第一条途径的可能，给现实家庭带来一定的麻烦。秘康选择了第二条路。当他在冲动之下来到苏州约会，面对不是妻子的友，他放弃了，还是用道德约束自己。可当他回到家中，他从妻子那里感受到又是那种由来已久的熟悉，甚至麻木、空虚。虽然他们曾经是初恋情人、大学同学，曾经相爱，为生孩子一起努力，日常生活当中秘康也陪着妻子参加同学聚会，给出租车司机的遗婿老芳介绍男朋友，但趋于平稳和平淡的婚姻使二人间的激情逐渐褪去。楼康更多的时间是关在书房里，用Netmeeting与不认识的网友聊天，以此方法摆脱生活中的枯燥，摆脱死亡的阴影。
检康的妻子乐果在作品中并不是一个令人讨厌的中年女性。年轻时，她为了爱情，不顾家中反对，大学毕业后跟穆康从北京来到上海，成为一个受人尊敬的教师。她勤于理家，把家收拾得干净温情;她乐善好施，爱帮助他人。然而丈夫愿意天天独自呆在书房，睡觉也不同步，甚至随意外出。栋康孤独，作为妻子的她没有得到丈夫的爱，同样感到孤独。当她发现丈夫外出，跟踪来到苏州，目睹后却当作一切并未发生。她常常冒“毒药”之名给秘康发信，描述猫的空虚、猫的痒，谈稽康、谈名士们争相食用五石散。如果说稽康的危机来自于他人死带来的震撼，她的危机则来自于丈夫带来的性压抑。在作品中，乐果变态式地把性压抑发泄在视为儿子的学生身上，她热心帮寡妇老芳介绍男朋友老张，自己又突然安于陷人老张的圈套中。她摆脱压抑的方式和她的丈夫一样，也是通过上网，试图用虚拟的欲望表现满足自己生理与精神的需要。
作品揭示的就是中年危机。人们往往站在道德立场，谴责陈世美或通过电视剧《来来往往》、《中国式离婚》，指责婚外恋，普遍的现象都是丈夫有钱了，抛弃人老色衰的妻子寻找外遇，导致家庭破裂。这种指责按理来说并无错误可言，只是人们更少去思考寻找外遇除了生理需要，是否还有更深层次的心理动机?一对年轻恋人，他们之间还有着对异性的陌‘生、好奇、新鲜感，对爱情、未来、前途都还怀有憧憬。等磨蹭到了中年，家庭事务的繁琐，需要不断奋斗的事业，磨砺着中年人的生存信念。当他们遇到金钱、利益和良心、责任等冲突时，不少人会为现实利益而放弃良心与责任。他们这时会调侃爱情不过是一时冲动，会像小说中秸康的朋友、记者朴一样找女人，收红包，同流合污;他们有的还会感叹“婚姻是很荒谬的东西。它面对的不是生，而是死。是固定，不是发展。这世界上什么都在发展，唯独婚姻不能发展”。到此为止的婚姻、日渐老去的岁月和随之衰亡的身体，使中年人不得不沉重起来。
上世纪80年代湛容写过中年问题。在她的《人到中年》里，眼科医生陆文婷每天面对没完没了的繁工作，还有孩子需要养育，与丈夫分居不能互相照顾，住房有问题等烦恼，陆文婷不抱怨，她不怕把自己累倒，她心甘情愿为国家为人民工作。90年代池莉的(烦恼人生》写武汉工人印家厚的日子就在上班、送接孩子、人事纠纷、住房矛盾中进行，而印家厚已经没有怨言，习以为常，近乎麻木。陈希我的小说不想重复这些表层的中年问题，他不要只谈奉献，也不要麻木，他让主人公在最发达的城市，有地位、有钱、有别墅，有人们渴望的名与利，可是他们没有孩子，没有爱了，也没有外遇，只有互相之间感到的疲乏和空虚。要在这种疲乏与空虚中揭示中年人如何去摆脱它们，而结果又是什么。
因此，小说中的这对夫妇会与常人不同，他们意识到要尽快化解这种不知不觉生长出来的疲乏和空虚。他们不是“坏人”，他们有身份，他们又都不想从肉体上彻底背叛配偶，背上道德重负。然而如何把自己从中年危机中解救出来，正如他们的名字一样，他们向往做古代楼康那样的狂捐之人，他们要自由，要不受拘束。为突破社会的束缚，他们选择在网络虚拟的空间里，变态式地向陌生网友展现自己的身体、性器官、表演虐恋，而不像少年人那样含蓄传情达意，也不要像漂客那样来点粗俗的调情。八年的婚姻生活让他们明白持久的婚姻不能说明爱情持久，他们直接的赤裸就是因为他们都看到了生活赤裸的本质。尽管后来双方都知道网友就是自己的配偶，他们还是坚持把这个网恋表演到底，因为他们内心无法面对现实中的角色，害怕空虚和麻木重新袭上身来，他们无力摆脱。当乐果要楼康杀掉网友“毒药”，秘康选择在各自的书房，面对屏幕，一同赴死。
小说情节看上去有失生活的真实，但看得出作者想要通过二人极端的行为表现这对中年夫妇复杂的心理活动，分解人内心深处的矛盾，寻找深层孤独的来源。
