《街头巷尾之伦理》展示了社会的欺凌冷漠之苦。作品描写了一副灰色世界的街头景象，跳跃而鲜活。从一辆骡车写起，反讽地写到“法律”“道德”“这城底人对于牲口好像还没有想到有什么道德的关系，没有待遇牲口的法律，也没有保护牲口的会社。骡子正一步一步使劲拉那重载的煤车，不提防踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，车夫不问情由挥起长鞭，没头没脸地乱鞭，嘴里不断地骂他底娘，它底姊妹……”连人都没有享受到道德的温良和法律保护，何谈一头牲畜。紧接着出场的是一个瞎乞丐，哆哆嗦嗦、踉踉跄跄，被突如其来的汽车吓得撞到了巡警，乞丐忙着往胡同口躲，又被胡同口里冲出来的一大群狗撵咬，然后碰到作为族长的叔叔，被叔叔恶毒地打骂。此时，巡警大骂、叔叔大骂、狗大吠，真是一首无情的交响曲，而此时的市民只是默默地站一旁看热闹，这与鲁迅先生笔下那“伸长了脖子”看同胞被日本人砍头的鸭子群的情景有什么不同?在这里，我们看不到制度、看不到法律、看不到道德、看不到亲情、看不到同情。文章通过对警察、军人、市民、流氓等人物形象的描写，清晰而无情地刻画了当时灰暗的兽性社会，欺负贫弱，以人为畜，人性冷漠，道德沦丧，批判了缺乏正义感和同情心的伦理关系和恶风陋俗。

    小说《海世间》书写了社会民众心灵无法安放的漂泊之苦。船渐渐远离陆地，“一切远山疏树尽化行云，割不断的轻烟，屡屡丝丝从烟筒里舒放出来，慢漫地往后延展，故国里，想是有人把这烟揪住吧，不然就是我们之中有些人底离情凝结了，乘着轻烟家去”。在那样的年代，船是必不可少的工具和中介。各种各样的船、各个国别的船，把中国人，尤其是沿海的中国人，以不同的方式，载到海外、留在海外、抛在海外，就这样他们成了所谓的华侨，以至于到死都留在异国他乡。特别是在南洋，在那样的千岛之国，人的生存、夫妻儿女间的联系，都依赖于这些船只。其实正是由于旧中国的苦难深重，才造就了一代代民众被迫流亡，同时这些流亡的人们又被载着停靠在整个华侨社会的埠口，不得不在别族中间靠自力求生。这种船与岸、家与国、故与乡不仅是现实意义的孤舟陋船，更是一艘心灵意义的孤舟陋船。